LA MEMORIA CONTINUA,

FERROVIERI DEL VIAGGIANTE DI BOLOGNA
RACCONTANO IL LORO 2 AGOSTO 1980




. male come se qualcuno mi avesse dato un pugno ne&

UN RICORDO
LA RABBIA

La tromba suond la sveglia alle sette precise come aveva fatio ormai
da 25 giorni. Fano é il posto pid stupido per fare il C.A.R. " pensal
mentre mi avvicinavo alla zona begni ingieme ad altre decine di giovani
reclute che erano da poco saltate giu dalle brapde. La mattina trascor-
se lenta e sudata fra colazione, glza-bandiera,esercitazioni alla marcia
e alle armi il tutto condito dagli urlacci e dagli improperi dei capo-

" rali istruttori. Finalmente giunse la pausa rancio(non per il rancio

visto lo schifo che riusciveno a preparare tutti i giomi).

Ed ecco che mentre facevamo la fila tra gli effluvi nsuseabondi pro-
venienti dslla cucina, "radio scarpone” batté 1'ultimo digaccio di
;gg?zjégﬁ TIGRANDE BESPLOSIONE ALLA STAZIONE DI BOLOGHNA, E DI MORTI

Solo allora mi resi conto di che giorno e di che ora fosse:

© 2 AGOSTO 1980 ore 12,10
(quando si & militari il tempo ha un'altra misura:si contamo solo i
giorni che mancano al congedo,tutto il resto é molto relativo).

La tragica notizia,confermata di bocca in bocody! - geld il sangue:
io, ferroviere da poco piti di un anno a Bologna ¢ da:poco meno di un
mese fantaccino della divisione Folgore in quel di Fano,mi sentivo
aggiungere che quel giomo non mangiai il rancio(di per se gia poco
invitante). Dopo il remcio ci ritrovammo tutti guam$iin camerata a
fare capennello intorno alle piccole radio a tFafsiStor-che sciorina-
vano cifre sempre pill alte per il numero dei mor¥i

Pur non essendo bolognese mi sentivo colpito pel
aggiormamento radio che ascoltavo faceva cresgere
sentire il nome di un amico,di un conoscente,di un7gollega. _

Guardandomi intorno scoprivo visi che malcels¥sno l'ansia e la
trepidazione del momento,ma quello era niente a comfronto dell'ira e
del dolore quando,prima i giudizi dei tecnici e < 1e rivendicazioni
di fantomatici gruppi avallarono 1'ipotesi,di intpochi minuti
certezza,d 1la BOMBA. O

Nella nostra camerata c'era un ragazzo che nbn 3 mai detto una
parola e che non aveva mai legato con nessuno. Quango™fu letto alla
radio il comunicato di rivendicazione délla strage da parte dei NAR,
questo ragazzo scattd improvvisamente sull'attenti e con il braccio
destro teso nel saluto romanc gridd:"Onore ai cemerati che hanno
punito BOLOGNA la ROSSA !". Improvvisamente scese il silenzio sulla
camerata e cento occhi fissarono il disgraziato che aveva esultato sul
sangue di innocenti: uomini donne e bambini massacrati soltanto perché
quella mattina avevano una valigia in mano e negli oeehi la voglia di
vacanze. Poi segul un urlo e il disgraziato si trovd sommerso da una
marea umana che lo stava letteralmente massacrando. -

"Io insieme ad altri riuscimmo,non senza difficoltd,a sotirario al
linciaggio e ad accompsgnarlo in infermeria dove all'ufficiale medico
egli dichiard di essere caduto per le scale della caserma .

I1 2 Agosto di ogni anno il mio pensiero corre a quel ragaszzo che
credeva e forse crede ancora che una cittd e la sua gente siano suoi
nemici e percid meritevoli di essere massacrati in nome di um ideale
di morte e distruzione che infatti solo morte e distruzione ha ssputo

dare agll'umanita.
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dere la notizia. A dire il vero lei mon cap

'UN RICORDO

a era arrivato ad Ancona in tempo

I1 tremo che mi poTtave a Bo:
lo; cosl decisi dai approfittarne

per faxﬂiﬁ;_;prm&ere un treno in ¥
per arrivare un pd prima. -

Da un paio di "mesi:IWOrmio- osito Personale Viaggiante di

 Bologna ed ora tornavo dal riposo settimanale.

Nella corsa per prendere il ‘4reno quasi mi rompevo una ganba @

causa di una caduta,ma alla fine mi consolal del dolore con il fatto

che sarei arrivato prima € avrei fatto tutto con calma. _ _
Arrivato a Bologna telefonal a mia moglie da un telefono vieino 8l

Piazzale Ovest. Pol attraversai il piazzale esterno della stagione dal

iato del parcheggio del taxi,per prendere il bus che mi. avrebbe-portato_

‘dove abitavo.

11 bus era gid alla fermata(vicino agli alberghi,proprio ai fronte
alla stazione). Salii € ... mi ero appena seduto ‘quando sentii un botto
tremendo. D'istinto mi buttai a terra ':e.'si-ccaﬁéi-avevo%-ﬁétato ‘che
staveno restaurando il tetto di un albergo usando anche la fiamma -
ossidrica,pensai che fosse scoppliata una bombola di‘gas. . . .
Mi alzai per uscire dal bus,quando girandomi vidi “che-dalla gtazione
s'era alzata una nube enorme,grigia e polverosa. o o
Proprio dove ero passato'pochi--'attim-pma . : .
Rimasi colpito da un taxi letteralmente schiacciato & da una donna
che correva tirandosi dietro un valigione grigio. e
Ltautista del bus era sceso prima dell'esp osione e dopo il botto
rientrd in fretta trovando vicino al posto ‘di guida un’ £88S0 grande .-
come un pugno di un uomo y entrato dal finestrino i;gﬁrto-a--;;_Se fosse stato
al volante,credo che non S ebbe rimasto illeso. lInvece d'istinto disse

ai pochi presenti che era meglio -anﬂare._.'_via,perch_é-'_pbi.;,n_ong si serebbe

pill potuti partire. Una donna,piangendo,continuava & ripetere : _
" sssassini, Assassinie 1o non riuscivo g dire nulla. D
Sceso dgl bus alla fermata vi"(ﬁ.;iﬁo..éhsa,fm'i_;,‘ recai in wn Yar per telew
fonare a mia moglie, affinché non -‘éi,_.p“rwccuguse'"pei".ef'mb':-‘nen._t. appren—
' ' C " eosa intendevo fino a .-

quando non vide i1 telegiornale. IR e

Useendo dal bar vidi passare le prine{supposi che 1o fossero)
embulenze. Brano passati una decina 4i minuti dallo ‘scoppio . o

Entrato dove abitavo trovai solo u.gp_...a_tu,depj:_;e'j}"_ch‘_’_e_"‘-'-*mﬂ.che_ lui
alloggiava in quell 'eppartamento: ‘era con un amico e non mi poteva dar
retta . Entrai nella mia stanza e detti. gsfogo a tutta la tensione _
accumulata coc wn incontenibi,le"pianto;mdcbmﬁagﬁ?gﬁo*-da- fremiti in tutto
i1 corpo. Poco dopo venne in camera lo studente che avendomi visto
strano aveva in fretta licenziato 1'amico... . - TN - o

Singhiozzando raccontal 1‘accaduto confussmente e tempo dopo mi
3disse che ripetevo come un 'ossessione la parola PAURA . _ o
telefonato ali miei genitori,andal 2 lavorare:il mio treno

Ritornai a Bologna verso le due di notte,ma non mi  avvicinai al

luogo dello scoppio. Per me quel luogo fu come interdetto per molti

mesi,e per molti mesi consideral solo retorica i fiori e le lettere

che 1a gente metteva vicino alle barriere di proteszione :qualcuno di
ei sinceri pensieri avrebbe potuto essere ‘diretto a me!

Solo il giorno dopo lo scoppio,prendendo ancora il bus e guardando

1'orologio fermo alle dieci e venticingue, annotal nella mia mente
(e nell'anima) quel 2 Agosto I1980.

Non amo raccontare questa esperienza € ?wsta é una delle poche
a piangere.

volte che 1'ho fatto: oggl come allora mi
AmTomlo De lamirtair
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‘SOGNO FINISSE, terrorizzato ne era

- 80.-carro.armato,. 4

Nel mezzo della

te, 81 mgl:l.b ans

mante. Si rizzd a's ya
sul letto con le braccia _
tese, 1 palmi della mani cons
tratti sul materasso, a stringe
lo, per sentirme la presenza fi<.
sica., NON AVEVA VOLUTO CHE IL .

uscito, cercando rifugio nella rﬂlﬁ;
Ricordava ancora l'animale enom. mostrucso -
un gigantesco essere peloso con il muso ottuso, m : -l D
grosso unicorno piantato nella fronte. Ricordava hﬁ»”ﬂsp&-
rata nella strada, cinta ai due lati, da alte retl metalli
Ricordava che mentre 1'altro 1'inseguiva riducendd s n ;'timan-
ttnmﬂntagsio, lui cercava il pil velocememte possibile wna .
via d'uscita. Ma ogni albero ¢ casa in cul pensava di potersi rifu-
glare, subito gli parenﬁa tﬂppo d-‘bou di frowte alla presenza
della bestia orribile. Quello che la spaventava ‘pi 'u tutto era
che la riteneva ruttibile. Infatti, nella corsa, - pr
ticamente scisso il suo cervello, che analizzawva tutte 1
1itad di salvezza, dal corpo che continuava a correre
s0. Aveva pensato di urlare:® ATUTO!® WATUTOL® me quale -
avrebbe potuto scalfire quella oscena montagna vivenmte. Aveva parlir\
no fantasticato liamizim. quasi per magia, di-un qualche gros-
~era. soltanto un sogno, ¢-im un sogno
in*vm perd lul

poteva “succeders qsnhqsa Jd.:l. molto mrobabilc.

- sapeva che quello non era un so0gno come un altre, m2 um incubo e,

come tale non c'erano vie d'uscita, finché lui vi pestava chiuso
dentro. Ed & questo puntd, quando cioé subentrd. la-coscienza di
sognare, schizzd da quel mondo irreale a questo normales Nel riper-

-eorrere-1tincubo, da sveglio, a stento riuscl a reprimere: dnvolon~

tari brividi di terrore. Era sudato. Percepl con precisiose 11

percorso di uma singola goccia salata dalla fronte dlla gmen,

e gih verso il mento, da cudy dopo breve indugio, precipitd per

schiantarsi con un piccclo "plik® sull'anca sottostante.

Quel rumore poco pil che W& lo distolse da quel au‘pi

pensieri e lo riportd del tutto nella realtd della sua camera. .

Si accorse che il caldo era insopportabile e, d'altronde le notti

d'agosto qui da noi, non sono mai troppo vemtilate. Nel buio della .

stanza i suoi occhi cercavano di abituarsi alla poca luce che fil-

trava dalla tapparella. Incespiomqp quioon dimenticato sul -

pavimento si diresse con un'imprecazione m&mu verso il bagno.
oott.c.i....o.r.tattcut..tt..) con.w' ' ﬂ
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Non voleva ac=
- cendere la luce
. per non attirare
j troppo le zanza-

re, che comunque

& avevano gii prove

L 7
‘chiarlo qua e 1la.
2°) Aprl 1l rubinetto
3 ~ del lavandino e
~mise la testa sotto il

sk [ za nemmeno asciugarsi-
#57% 'sl affaccid alla fi-

' nestra., La citta dormi-
va. Chissa quanti in-

cubi si agitavano nella guiete di
quell'ora.MA, a proposito gquale
ora poi? Tornd in camera e le lan-

_ R puan cette iridescenti della sveglia

C RS e s T comodino gli indicarono le 4,

Ancora qualche ora e...finalmente lei sarebbe giunta. L'appuntae-
mento era in stazione alleNOVE, Pensando al suo viso si rilassd com-
Pletamente e...sorrise con tenerezza.Quel sorriso che nasceva dal suo
amore scaccid il brutto sogno di prima. Tanto che, rasserenato, sor-
rise anche di quello. Allora, in fretta, si buttd sul letto, dove
tranquillo e sereno in breve si addormentd.

MALEDETTI TRENI, SEMPRE IN EITARDO. E...CHE RITARDO! UN'ORA E MEZZA.
Ma ormai era fatta, questione di minuti e sarbbe arrivata., E poi
perché prendersela? C'era l'aria condizionata, la birra 11 di fianco
ed un buon 1lidtro da leggere. Guardd lterologio: le 10,20, Il tempo
di finire il capitolo, con l'orecchio attento all'annuncio che l'a=
vrebbe trasportato in paradisc....Ma 11 capltolo non venne mal porta-
to a termine, l'anmumncio non arrivd e in quanto al paradiso ognuno

in proposito la pensi come wvuole s 1o so solo che fu un'inrerno.;;ﬁ

Per quanto riguarda 11 nostro amico a cui qualcuno, nel frattempo, si

sard affezionato, in quellfattimo egli ripiombd npel sogno della not-
te. LA BESTIA ALL'IMPROVVISO FU IN QUELLA SALA D'*ATTESA E LO PRESE
: LACERANDOGLI LE CARNI GON I SUOL DENTI ORRIBILI,

LA REALTA! DIVENNE INCUBO Edeeos
NESSUNO

POTE* SFUGGIRLE,
quadri claudio

getto fresco.POI, .sen-.

S rveduto a punzece . ..

LR



IL DEST

Il Destino,cio€é la cosa che nessuno pud modificare. Cosa vuoi &
il Destino. Oppure,"era destinato che finisse cosi". Ma nel Destino
é compresa anche la morte violenta? ' o

E' Destino che una donna,un uomo,uns mamma con il figlio debbano

morire per meno di un pazzo o di una moltitudine di pazszi e assassini?g

Mi dispiace ma io non c¢i sto.

Quel maledetto giorno ero stato comandato ad un treno che partiva
per dncona alle nove e venti. Aveva trenta minuti di ritardo. o

Ho fatto il I%binario avanti e indietro diverse volte;leggevo il
giomale,ho parlato con diversi colleghi,di cui ricordo benissimo
re(che poi & stato uno dei primi a dare soccorso) .

Mocecia '‘Salv

~ Partii da Bologna verso le dieci, Ci fermarono a Rimini per meii'tirc:
dell 'accaduto € per farci telefonare
- femiliari.

a casa per ,raag;l_."imrare i nostri
iasso, tanta ;attenzione,

Non capivo,non riuscivo a immaginare tanto

terroristico,

Perché quella gente quel giorno era destinata & morire?

Quale Destino crudele pud s_‘l:ragbp&_re con tanta violenza delle vite
umene? Eppol per quali fini o obiettivi? = = = | )

Non esistono fini o obiettivi di nessun genere che giustifichino

non immeginavo lontanemente la dimensione di questo attentato

o

- la morte di un essere vivente.

Chisgd se un giorno Sapremo la veritd,ho i miei dubbi, soprattutto
dogo quello che sta accadendo ai nostri magistrati.

Non B0 se esiste il Destino. Ma s0 che c'é un futuro e siamo noi
a costruirlo,percid impegnamoci democraticamente facendo si che il

‘nostro futuro e quello dei nostri figli sia senza terrorismo:
T L o o Sakmow 1
i
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&  ILSILENZIO

. Hiflettere sul 2 Agosto a Bblqga;- Riflettere;secondn’ 1 atimologia
della parola, significa"volgere indietro", quindi implica,in una delle
Sue possibili accezioni,anche un fare memoria,un ritornare indietro
con la mente. E'fondamentale,sia a livello collettivo,sia a livello
individuale,il fare memoria,l'avere memoria. E il vero gignificato del
Ticordo,in un'occasione come questa,non é tanto quello celebrativo,
quanto quello di incidere sul presente e di aprire al futuro:é queilo
d'interrogare la vita,la nostra coscienza. _cfg potrd sembrare sirano o
paradossale,ma a me capita tante volte,pensando alla vita o vivendola,
d'inciampare nel paradosso. N : -
i I rabbini raccontano in un midrash che Adamo ed Eva nella sera del
;()I:imo glorno della creazione, quindi prima del ‘c.d.peccato origingle
circostanza, quests particolarmente eignificativa per 1a comprensione
di questo racconto di tradizione giudaica),s'incamminarono insieme
verso il fiume Tigri a lavarsi per fare"te.ahuwa",c.h-eiin-f,aenao letterale
vuol dire"tornare indietro ",‘cioé,'appunto,volgere indietro, anche come :
operazione della memoria,e che in senso estensivo significa"convertirsi",

da "cum vertere",volgersi insieme per poi riprendere wl nuovo cammino.
Infat¥i il termine"riflettere"evoca anche,in un altro dei suoi signi-
ficati,un'immagine di cambiamento di direziéne a seguito 4di un incontro.
~  E gli incontri, sappiamo, sono molto spesso drammatici,indesiderati,
- ~dolorosi,impegnativi. Cosi capita che,di fronte ai tanti 2 Agosto 1980 a
Bologna, agli innumerevoli Auschwitz, Sarajevo,Ruanda,ecc..,di cui &
disseminata la storia della nostra umanita,esca dalla nostra bocea con
un grido di dolore:"Perché?"e che queésta domanda,lanciata al cielo,venga
dal cielo stesso rilanciata a noi intatta: " Perché ? ", L
Il diario di #nna Frank nella Sua versione cinematografica e teatrale
-termina con 1'affermazione di dnna di credere ancora,nonostante tutto,
~nella bontd dell'uomo. Questa conclusione,credo,non solo non rende conto
"~ della realtd,ma allo stesso tempo,palesa un erroneo e pericoloso deside-
rio di, rimozione,che pud condurre ad una perdita di memoria collettiva e
k, 2-nuovi disastri nell'umanitd. Io non credo che 1'uomo iz totalmente
~| buono,cosl come non credo che sia Sotalmente cattivo. La realtd,il mondo,
~. 1a vita,l'essere umano & una mescolanza di motivi. E' 1a nostra esistenza
"‘Ima continua scoperta di bene e di male,di uomo e di donna,di vita e di
W | morte,di materia e di spirito,di bianco e di nero,di bianco e di igio,
1 d&i profonditd e 4i altezza. E noi? Noi non vorremmo che fosse cosl e ci
“| domsndiamo:"Perché?". La dualitd,la diversitd,la contraddizione, il
- contrasto,in definitiva il limite(perché tutto il problema é qui, nel
limite o,meglio,nella non accettazione del limite)ei fanno problema:non
‘Sapplamo starci in megzo. ' - -
- Dicono che la saggezza sia tutta racchiusa nei sogni sconfinati e
straordinari dei bambini e nelle visioni confuse dei vecchi: a loro, che
‘Tappresentano le due etd della vita che noi »in nome della nostra effi-
~cienza di adul ti, abbiamo emarginato, forse dovremmo innanzi tutto rivol-
gerci. Forse IL SILENZIO,non come atto di passivita,né come premessa
~ alla rimozione,ma come atteggiamento esistenziale,ci potrebbe aiutare a
ricomporre,dentro e fuori di noi,tutto in una dimensione che he andrebbe
~] 2ldila ed oltre. S _ -

' Le risposte,a me sembra,efficaci ed immediate non ci sono,non esistono
2 | perché il senso di mistero,che avvolge la vita di ognuno di noi e di tutt
noi insieme,non ha e non vuole soluzioni efficaci ed immediate: vuole
soluzioni lontane. o o - - _.

Allora io credo che il nostre impegno debba essere,come in questa
circostanza questo anniversario di strage mi sembra suggerire,quello di
"riflettere" nel senso che ho cercato di dire,cioé di volgersi indiet;o

, €d insieme,per sndare tutti__i--_igﬁgaa;i_:m__;i'mj-a;__l_i;ma nuova,diversa,
- Dagari insolita,certamente da scoprire,ma a ; dalla coscienza e
dall 'mtimtédiciascm&rdi&&i.
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UNA PROPOSTA

A, s
T

NTINUA, LA VERITA' E' CERTA
- B' certo che I4 anni fa un® tone tremenda ha straziato la '
- stazione di- Bologna e la costien geratica dell'intero paese, che ;
‘85 innocenti sono morti,che il ricordo di quel giorno per tanti é {
diventato lungo quanto 1l'intera esistenza . Altrettanto certo é che
qualcuno ha ordinato la sirage e che quelcun'altro 1'ha eseguita
‘mettendo una bomba nella sala d'attesa di seconda classe .
" In questa terribile storia c'é una sola veritd,ma noi conosciamo
soltento 1'aspetto che riguarda le vittime:i morti,i feriti,i parenti,
i lavoratori. Poco sappiamo sui colpevoli. E' stata fatta luce sulla
matrice fascista degli esecutori,ma nessuno dei mandanti é stato
arrestato. Sappiamo,é vero,quali forze avevano l'interesse a perseguire
unt-disegno ‘sntidemocratico e sutoritario. Sono quelle stesse forze
' dominanti che snche oggl non vogliono .cedere_n’u]?l’g del loro potere e -
“‘colpiscono viglisccamente con le stragi ogni volta che si seatono ]
- midacciate. Ma durante tutti questi anni questa consapevolezza non ci :
& bastata e non ci basta oggi,perché non é sufficiente a evitare eltre
stragi, s impedire che la violenza stragista diventi una normalitd-della
. nostra vita politica e sociale,rendendoci tutti vittime di un ricatto

molto simile a quello mafioso. - S
©* Inoltre se non si individuano i mandanti,i colpevoli prinéipali, '
.spossono riuscire a farci credere che non ci sono state neanche le
_vittime:che il fatto non é successo. Non é forse con questo metodo di
'falsificazione della resltd che si sta cercando di negare l'gtio gi-h;
.. disumano di questo secolo,la vergogna dei campi di sterminio naszi % S
. Percid la MEMORIA deve CONTINUARE se vogliemo avere la CERTEZZA di =
- tutta la VERITA' ! T LT G
B! guesta la ragione per cui abbiamo voluto iniziare da quest'smumo
. la pubblicazione di alcuni ricordi 4i ferrovieri del personale viagg:

“. . di Bologna su quella tremenda giorndta. Se ne parla 'apessf:_‘_wikqi@f !

‘gonversazioni in treno,tra un enniversario e l'altro. o
" Infatti ci sono nella vicenda collettiva di un popolo momenti ch€&
rimangono conficcati nella memoria intrecciandosi con la propria storia
personale. Per noi wuno di questi momenti é il 2 Agosto 1980. Ricordarlo,
trasformando un patrimonio di narrazione orsle in scrittura,vuole dire
~ rendere impossibile la falsificazione e far poggiare la demograzis su
una base materiele pil solida:quella di uomini e donne in carne e ossa
- eon:i loro ricordi e i loro sentimenti . -
~Inoltre questo ¢ anche il modo’ migliore per resistere a chi vuole
farci tornare indietro,colpendo persino la Resistenza e la Costituzione
Antifascista:contrattaccare facendo noi un passo aventi in protagonismo
‘e partecipazione, =~ - o -
©"I1 prossimo anno allargheremo l'iniziativa agli altri lavoratori
 della stazione(ferrovieri,tassisti,facchini dells cooperativa porta-
 bagagli,lavoratori del Buffet,ecc..) e a tutti coloro che vorranno -
gvventurersi con noi nel fascino infantile del mettere una accento -
all'altra le lettere dell'alfabeto,testimoniando contemporaneamente la
ropria veritd. Cercheremo,cioé,di trasformare quella che oggi é solo
 una timida proposta in una realtd durevole e forte . =

- - . -‘ - ‘-‘ ¥ & i m" 'V-.. o -
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